Avevo da poco compiuto diciassette anni quel giorno di fine estate in cui volli provare a fumare, con inseparabili amici di scorribande, una economicissima sigaretta, non ricordo se Alfa o Nazionale, che a quel tempo veniva venduta anche singolarmente. Il guaio (in seguito l’avrei considerato educativamente provvidenziale) fu che, per una serie di circostanze, lo seppe mio padre. Del tutto inutili e per certi versi patetici si rilevarono i tentativi di giustificazione e la promessa ed il giuramento che non avrei mai più acceso una sigaretta. Dopo una ramanzina accompagnata da un sonoro ceffone mio padre mi apostrofò dicendomi “non ti credo, hai perso la mia fiducia, dovranno passare dieci anni prima che io possa ricredermi”.
Naturalmente non ci riprovai: l’autorevolezza dell’educazione genitoriale non ammetteva sconti. Quindici anni dopo da adulto coniugato, a casa mia, con qualche pudore accesi in sua presenza una pipa; mi diede uno sguardo significativo di arrendevolezza, mi assumevo le mie responsabilità e, in fondo, avevo tenuto fede alla promessa: non avevo acceso più una sigaretta.
Ritengo emblematico questo episodio della mia adolescenza e che non ho mai dimenticato. Quanto poco basta per perdere la fiducia (la stima, l’onore) e quanto difficile sia riconquistarla.